1999年にひとりでﾆｭｰﾖｰｸを旅したとき、ｾﾝﾄﾗﾙ・ﾊﾟｰｸすぐ南側にあったParis Theater（今はもうないかも知れない）で『ｽﾀｰ・ｳｫｰｽﾞEPISODE I』の初日、初回の上映を観た。初回上映は朝の6:30amとか7:00am（しかも平日）とかからで、前日の夜からﾗｲﾄｾｰﾊﾞｰを持った大騒ぎの群衆の中で、CBSのﾚﾎﾟｰﾀｰが帝国軍の兵士やﾀﾞｰｽﾓｰﾙなどにｲﾝﾀﾋﾞｭｰする傍ら、知らない人と写真を撮ったりして朝になった。
映画を作り続けたｽﾃｨｰﾌﾞﾝ・ｽﾋﾟﾙﾊﾞｰｸﾞと異なり、ｼﾞｮｰｼﾞ・ﾙｰｶｽはいったん作品つくりの現場を離れ、音響や視覚効果などﾊｰﾄﾞｳｴｱの発展に貢献した。当時の技術では、頭の中で思い描く『ｽﾀｰ・ｳｫｰｽﾞ』を作れなかったからだろう。飛躍的な進歩を遂げたILM (Industrial Light & Magic)のVFXに新型DOLBY DIGITAL EX (6.1ﾁｬﾝﾈﾙ)の音響が重なり、“ﾙｰｶｽの帰還”を異常な感動で迎えた。
EPISODE Iは1977年の１作目（EPISODE IV）から22年ぶりの（ｽﾀｰ・ｳｫｰｽﾞにおける）監督復帰作であったため、観客はあらゆるﾄﾚｰﾗｰ（公開前の映画の予告）にはやくはじめろのﾌﾞｰｲﾝｸﾞ、それが15編ほど続く長い予告編の後、暗転の静寂に緊張、やがてﾊﾟｰｶｯｼｮﾝと同時に20th CENTURY FOXのｽﾀｼﾞｵ・ｲﾝﾄﾛで大歓声、ﾌｧﾝﾌｧｰﾚが鳴りやまないうちに黄色いｲﾝﾄﾛは緑色に輝くLUCAS FILM ltdのｽﾀｼﾞｵ・ﾛｺﾞに変わって、絶叫。
“a long time age in a galaxy far far away…”で呼吸ができなくなり、直後のSTAR WARSのﾀｲﾄﾙ出現でもはや失神という状況、椅子に座っている人など一人もいなかった。
Winter Garden theaterのCATSが終わる前に観たいという動機づけと、EPISODE Iの初回（日本公開より3ヵ月ほど早い）を観なければならないというのが重なり、1週間ほどﾆｭｰﾖｰｸに滞在することに決めたのだ。その年は上智大学の面接で不合格になった年であり、翌年は早稲田か慶應に合格しなければならない立場だったが、そもそもVALUEが違う、と本気で思っていた。
大学生になると、都内のある映画館のﾌﾟﾛｼﾞｪｸﾀｰ・ﾁｰﾑにｱﾙﾊﾞｲﾄとして入り、7つのｽｸﾘｰﾝの映写を一人で担当した。朝寝坊などしようものなら、館内に大勢押し寄せた子供たちが待っているのに『ドラえもん のび太とふしぎ風使い』（春休み）、『ﾎﾟｹｯﾄﾓﾝｽﾀｰ 七夜の願い星ｼﾞﾗｰﾁ』（夏休み）が始まらない、という大変責任重大な仕事だった。
1本の映画が90分とか120分あるといっても、それが7つあれば次々に始まって次々に終わっていく。終われば直ちに次の準備にかからなければならない。
映写機はｱﾒﾘｶのｸﾘｽﾃｨ社製でFlat LenseとScope Lenseが付いており、ﾌﾟﾛｸﾞﾗﾐﾝｸﾞでﾚﾝｽﾞ切替え、館内の照明、ｽｸﾘｰﾝの幕、館内ｱﾅｳﾝｽ…等をｺﾝﾄﾛｰﾙした。映写機にはﾌﾟﾗｯﾀｰと呼ばれるﾌｨﾙﾑを乗せる円形のｽﾃｰｼﾞが付帯しており、このﾌﾟﾗｯﾀｰは上中下三段になっている。下段のﾌﾟﾗｯﾀｰに置いたﾌｨﾙﾑは映写機を通って中段か上段のﾌﾟﾗｯﾀｰに帰ってくる。中段に置いたﾌｨﾙﾑは上段か下段に戻ってくる。同じ場所にﾌｨﾙﾑを戻すことはできない。
担当者が二人いるなら上段・下段のﾌﾟﾗｯﾀｰからﾌｨﾙﾑを取り出すことも、乗せることもできるのだが、一人しかいないと中段ﾌﾟﾗｯﾀｰにしか出し入れできない。
ちょうど中段ﾌﾟﾗｯﾀｰと同じ高さのﾜｺﾞﾝがあったので、それを使って移動する。
例えばｸﾘｰﾝ１番で終了した映画のﾌｨﾙﾑ（あらかじめ中段に戻るようにしておいた）をﾜｺﾞﾝに乗せて、ｽｸﾘｰﾝ７番の中段ﾌﾟﾗｯﾀｰに移動するというようなことを行う。
ﾌｨﾙﾑは両肩に送り穴（ﾊﾟｰﾌｫﾚｰｼｮﾝ）が開いており、映写機のｽﾌﾟﾛｹｯﾄﾎｲﾙの歯がこのﾌｨﾙﾑの送り穴をひっかけて張力を伝えつつ駆動する。特に右肩には音声情報が含まれていて、これがｽﾌﾟﾛｹｯﾄﾎｲﾙとの摩擦によって劣化していく。ﾌｨﾙﾑの中央は絵の情報なので、音声情報は端に記載するしかない。
当時の音響ﾌｫｰﾏｯﾄはDOLBY SRD (Spectral Recording Digital)が大多数で、『ｳﾙﾄﾗﾏﾝ』などの番組だとDOLBY SR (Spectral Recording)つまりｱﾅﾛｸﾞがたまにあった。
ﾃﾞｼﾞﾀﾙのSRDはﾌｨﾙﾑの劣化によって次第にﾃﾞｼﾞﾀﾙ信号を読まなくなっていく。読取りﾚﾍﾞﾙが「0」「1」のときは最高によく読める、上映から2週間くらいすると「4」「5」とかになって読取りﾚﾍﾞﾙが下がる、ﾛﾝｸﾞﾗﾝになると「7」「F」などを連発する。「F」はFaultを意味し、ﾃﾆｽでいえばｻｰﾌﾞがｻｰﾋﾞｽﾎﾞｯｸｽに入っていない状態。つまりﾃﾞｼﾞﾀﾙを読んでいない状態で、この場合は機械的にDOLBY SR（ｱﾅﾛｸﾞ）に切り替わる。
このﾃﾞｼﾞﾀﾙ（SRD）→ｱﾅﾛｸﾞ（SR）に切り替わる瞬間に、ﾌﾞﾂｯという異音が発生し、そういうのを知っている通な客なら、後ろを振り返って「ﾃﾞｼﾞﾀﾙ読んでねえぞ！」と怒鳴ったりするのかも知れない。もっともそう言われてもどうしようもないので、「嫌なら上映開始から2週間以内に来てください」と云うしかない。
当時の感覚でいうと、『踊る大捜査線 THE MOVIE 2 ﾚｲﾝﾎﾞｰﾌﾞﾘｯｼﾞを封鎖せよ！』はﾛﾝｸﾞﾗﾝになるかも知れないと予想した通りﾛﾝｸﾞﾗﾝになった、『世界の中心で、愛を叫ぶ』は誰もﾛﾝｸﾞﾗﾝになるとは思っていなかったのにﾛﾝｸﾞﾗﾝになった。
ｿﾆｰのSDDS（Sony Dynamic Digital Sound）も同様に、音声ﾄﾗｯｸはﾌｨﾙﾑの右肩に記載されるので、上映回数が増えるほど劣化していき、ﾃﾞｼﾞﾀﾙを読まなくなっていく。DOLBYと比べてSDDSは音声ﾄﾗｯｸが粘着性で、夏場はこれがくっつきやすい。
いずれにしてもDOLBY SRDもSDDSもﾌｨﾙﾑ本体に音声情報が記録されているので、絵と音がずれるということは起こらない。
DTSの場合は、ﾌｨﾙﾑ本体に音声情報の記録があるのではなく、付帯するDVDから音を鳴らす。おそらくﾌｨﾙﾑにはDVDのどこを再生するべきかという信号があるだけだろう。そうだとすれば、ﾌﾟﾗｯﾀｰと映写機を何往復してﾌｨﾙﾑが劣化しても、音響は劣化しない。『ﾛｰﾄﾞｵﾌﾞｻﾞﾘﾝｸﾞ/王の帰還』がぼくの触った最初のDTS映画で、超長期間の上映を前提として配給されたのだが、そういう映画に限ってあっさり終了してしまう。DTSのｺｽﾄを回収できたのかどうか、ぼくは知らない。
時間経過による劣化は音響だけの問題でもない。ｽｸﾘｰﾝに光を届けるﾗﾝﾌﾟ（ｷｾﾉﾝﾗﾝﾌﾟ）が50万円~100万円くらいするそうで、個体によって寿命が異なる。500時間で駄目になる場合もあるし、2000時間も使える場合もある。
ｶﾞﾗｽ管に封入された高圧のｷｾﾉﾝｶﾞｽに高電圧をかけると中の電子が飛び回って衝突を繰り返し、強力な光を発生させる。
映画館の運営会社としては、すべてのﾗﾝﾌﾟは450時間毎に交換するなどと指針を定めればﾘｽｸは少ないけれど大きなｺｽﾄが発生し、ぎりぎりまで使用するということにすればｺｽﾄは低減されるがﾘｽｸが大きい。
映画１巻のﾌｨﾙﾑを借りるのに70万円とか80万円とかかかり、単純にﾁｹｯﾄ料金で回収するには450人くらいの動員が必要となる。実際には「出て行くお金」はこれだけではないので、それを回収するのはまあ大変だろう。やはり映画館はﾎﾟｯﾌﾟｺｰﾝを売ってかろうじて成立する、そんな状況である。
ということは、ｷｾﾉﾝﾗﾝﾌﾟはぎりぎりまで使いたい、となるのは人情で、このﾗﾝﾌﾟは2000時間持続する個体かも知れないと思いながら、はらはらしながら500時間、1000時間、1500時間を超えていく。
その結果、運悪くぼくが担当する日に突然悲劇が起こる。
『ﾗｽﾄｻﾑﾗｲ』の上映中（なにしろ154分もある）、ｷｾﾉﾝﾗﾝﾌﾟは寿命を迎え、どんどん光が弱まっていく。最初は、少し暗いかな、という気づくか気づかないかくらいの程度だったのが、時間経過とともに事態はどんどん悪化していき、誰がどう見ても暗い、という状態になる。
でも劇場内の観客は何事もなかったかのように映画を観ている。ずっと見続けていると変化に気が付きにくいのかもしれない。
家で寝ている支配人に電話しても「ああ、そう」くらいの話で、「無料券配っておけばいいんじゃない？」みたいなﾘｱｸｼｮﾝ。もはや真っ暗で、渡辺謙とﾄﾑ・ｸﾙｰｽﾞの見分けもつかない。事件は現場で起きている。
上映終了し、出てきたお客様一人ひとりに詫びて無料券を配布したが、ｷｾﾉﾝﾗﾝﾌﾟの数百時間のほうがｺｽﾄ的に優先されるのである。